79页手稿隐忍55年！肯尼迪家族“影子功臣”真面目，子女看完惊呆

萨金特·施莱弗的四个子女可能从未想过，在父亲去世七年后，还能以一种全新的方式“遇见”他。

2018年，他们在一个被遗忘已久的文件箱里，意外翻出了一份泛黄的手稿。那是父亲生前未完成的回忆录，详细记载了上世纪60年代他主导的“向贫困宣战”宏大计划。女儿玛丽亚·施莱弗对美国《人物》杂志坦言：“我们根本不知道它的存在。”

这份尘封半个多世纪的手稿，最终被整理成书《我们称之为战争》出版。对于子女们而言，这不仅是历史档案，更是一把钥匙，让他们重新认识了那位在肯尼迪家族耀眼星光下，长期被公众忽视的父亲。

“很多人在他活着的时候并没有真正看到他。家族里的‘噪音’太大了。”70岁的玛丽亚说道，“这本书让人能以新的视角看待他——看到他作为领袖的一面。”

萨金特·施莱弗，美国前总统约翰·F·肯尼迪的妹夫，尤妮斯·肯尼迪·施莱弗的丈夫。他的政治生涯与肯尼迪家族紧密相连，曾应JFK请求创建了和平队，也为内弟的总统内阁组建出力。然而，长期活在“肯尼迪”光环下的他，其个人作为却鲜被单独铭记。

1964年2月1日，时任美国总统林登·B·约翰逊几乎没给他考虑的时间，就任命他领导“向贫困宣战”计划，并在当天就召开了新闻发布会宣布。随后两年内，施莱弗雷厉风行地推出了一系列影响深远的项目：为贫困儿童提供学前教育的“启蒙计划”，帮助高危青年就业的“职业团”，为穷人提供法律援助的“法律服务”等等。

“他没有用30年职业生涯来慢慢打造这些，”71岁的大儿子鲍比回忆道，“他就像砰、砰、砰几下全搞定了，速度快得惊人。”而且，他的工作始终“得到了两党的共同支持”。二儿子马克指出：“他在两党间游走合作。”

这与当今美国尖锐对立的政治氛围形成鲜明对比。66岁的儿子蒂姆感慨：“如今我们习惯于妖魔化对立面。而爸爸当时努力做的，是动员对立面。”

在家庭生活中，施莱弗夫妇将公共服务的精神深深植入子女的成长。他们的马里兰州大宅成为了历史与慈悲的枢纽。母亲尤妮斯因倡导关怀残疾人，于1962年在自家后院发起了特殊奥运会的前身“施莱弗营”。

鲍比回忆他8岁时的场景：“突然之间，每天夏天家里都会出现上百名发育障碍者。我们在泳池里比赛。我父母的态度就是‘去吧！’——这成了施莱弗家的格言。”玛丽亚也记得，父亲会认真询问来家里做客的、哪怕只有5岁的小朋友在做什么，并鼓励他们参与进来。

这种“一体感”贯穿了他们的成长。蒂姆说：“我们就像一个部落集体行动。坐着一辆大旅行车，去‘启蒙计划’中心、和平队站点、政治集会……我们感觉我们是一个整体。”

如今， siblings虽天各一方，但纽带依旧。玛丽亚是记者、加州前第一夫人；鲍比是与波诺共同创立了“红计划”的慈善家；蒂姆是特殊奥运会主席；马克是一所高中的校长。玛丽亚说：“他们是我最喜欢的人。”

作为家里唯一的女儿，玛丽亚坦言成长环境“非常男性化”。母亲曾严厉告诫年幼的她：“你的容貌终会逝去，要专注锻炼你的头脑。”回首往事，玛丽亚认为这与母亲自身的成长经历有关。“她总是非常坚持一点：你可以和兄弟们争吵，但必须解决矛盾，团结一致。”

这种“团结”在面对家族内部政治分歧时受到考验。他们的堂弟罗伯特·F·肯尼迪在特朗普政府中担任卫生与公众服务部部长，其一些言论引发家族其他成员公开批评。但蒂姆表示，他们仍试图遵循父亲的榜样：“他能坚守坚定的立场，却不将对立方非人化。他召唤人们加入，而非驱逐。”

随着关于JFK Jr.的FX剧集《爱情故事》播出，这个家族的名字再度成为头条。但 siblings 选择淡然处之。马克引用父亲的话：“别在意那些，去做你的工作。如果可以，去做弥撒。”

父母的遗产延续到了孙辈。19个孩子和10个孙辈中，许多人仍在参与特殊奥运会或和平队等志愿服务。蒂姆说：“表亲们都在做志愿者。”

直到今天，施莱弗留下的影响仍会以意外的方式浮现。蒂姆分享：“今天早上我走进一栋大楼，一位女士走过来告诉我，‘我的侄子在巴拉圭的和平队服务。’——这会让爸爸感到骄傲。”马克也遇到一位母亲，特意向他介绍她在巴尔的摩参加特殊奥运会的儿子。

这份“活着的遗产”，或许比任何书稿都更能定义萨金特·施莱弗的一生。而那本迟到了55年的 memoir，终于让这位“影子功臣”走到了台前。

这份跨越半个世纪的记录，是否让你对那个年代的政治家有了不同想象？欢迎在评论区分享你的看法。

欢迎在评论区分享你的看法，点赞！关注！收藏！转发分享给你的好友！